À une cinquantaine de km de Mexico, deux majestueuses montagnes de feu se font face : le Popocatepetl et l’Iztaccíhuatl. Vénérées par les habitants, celles-ci sont à l’origine d’une légende transmise de génération en génération.
Il y a fort longtemps, un guerrier et une belle princesse tombèrent éperdument amoureux. Mais le Roi ne vit pas d’un bon œil cette relation. Alors, quand l’homme vint lui demander la main de sa fille qu'il accepta à une seule condition : partir en guerre contre les ennemis d'Oaxaca et revenir avec la tête de leur chef.
Le vaillant combattant abandonna sa promise pour mieux la retrouver. Malheureusement, le souverain fit croire à sa fille que son amant était décédé. Déchirée, celle-ci mourut de chagrin. Quand, à son retour, le jeune homme apprit la nouvelle, il veilla inlassablement le corps de sa dulcinée à l’aide d’une torche. Attristés, les Dieux les changèrent en montagne. Elle devint l’Iztaccíhuatl, « la femme endormie » et lui le Popocatepetl, « la montagne qui fume ». Car il exprime sa colère en crachant des panaches de cendres.